La ricetta

In Sicilia, c’è un’abitudine che ci portiamo dietro da sempre: nella frittata ci mettiamo il pangrattato.

Non è una regola scritta, ma quasi. È una di quelle cose che si tramandano senza spiegazioni, come certe usanze di famiglia che diventano parte di te.

Il motivo è semplice: una volta non c’era molto. La carne era un lusso e anche le uova si contavano. Il pane, invece, si faceva in casa. Bastava quello secco — che non si buttava mai — e si creava un ingrediente che serviva a far volume, a far sembrare ciò che in realtà non era e a sfamare meglio. La frittata così diventava più densa, più sostanziosa e in qualche modo ricordava la carne, almeno nell’aspetto.

Era la magia povera da servire dentro piatti che profumavano di casa, di domeniche semplici, di mani forti che rendevano il poco abbastanza e che erano capaci di dare sostanza al corpo dopo una dura giornata di lavoro.

Oltre a grattugiarlo, il pane raffermo si bagnava nel latte: era la colazione dei bambini, al posto dei biscotti che altri potevano permettersi.

Ricordo che avevo pochi anni, mia madre tornava dalla messa con gli occhi pieni di commozione. Parlava spesso con una donna gentile, madre di cinque figli, che con un marito meccanico pagato a ore, faceva ogni giorno i conti con l’arte dell’arrangiarsi.

Quella donna non chiedeva, raccontava — con pudore e con forza — di come inventava piatti che saziassero con dignità. E fu così che parlò delle polpette di pangrattato, fatte solo con pane secco, uova, formaggio grattugiato, erbe aromatiche e pomodoro. Sembravano di carne, ma erano fatte d’amore. I suoi figli le mangiavano felici.

Ricordo lo sguardo di mia madre mentre la ascoltava. Una lacrima le scese senza far rumore. Una lacrima di comprensione, di rispetto.
Anche noi non avevamo tanto. Mio padre lavorava, mia madre era casalinga. Ma quella sera, lei decise di fare qualcosa. Insieme a una vicina di casa e alle loro amiche e conoscenti, raccolsero duecentomila lire. Per quei tempi, non erano poche. Le misero in una busta senza nome e la infilarono sotto la porta di quella donna.

Passò qualche giorno. Poi, un’altra messa. La signora vide mia madre, si avvicinò e la abbracciò forte. Si mise a piangere. Mia madre le chiese cosa fosse successo. Lei rispose solo:

— Tu sai. Voi sapete.

Fu il portiere a raccontarle tutto. Lui aveva visto.

E quella sera, a casa nostra, mia madre cucinò anche lei le polpette di pangrattato al pomodoro.

Non so se era per quello che era successo o per come le aveva fatte, ma a me sembrarono le polpette più buone del mondo.